Pendengar Setia-nya

 Akhirnya aku menyadari, sejatinya kita ini terlalu banyak main perasaan. Ya meskipun, kau tak menganggap demikian. Kau memberiku info detail perihal kegiatanmu, kisah asmaramu, rahasia tergelapmu, dan tentu saja air matamu. Sementara aku, cuma bisa menyediakan telinga yang entah mengapa aku sangat betah melakukannya.


Mendengar ceritamu, sudah jadi ritual yang haram hukumnya ditinggalkan.


Lalu lewat voice note, stiker lucu, dan ketikan cantikmu, sejujurnya menumbuhkan bunga-bunga di tubuhku. Aku merasa nyaman dan itu terus melahirkan rindu—ketika misalnya kau menyimpulkan senyum atau mengerenyitkan dahi. 


Dan aku tak pernah menyalahkan diriku atas aku yang cuma jadi pendengar setiamu.


Kita akan bersikap seperti biasa, toh? Menebar canda, saling berbagi hal seru, pergi ke cafe membuang kepenatan atau bercerita tidak penting untuk meredakan pusing.


Kita, ah.. aku lebih tepatnya, tak pernah berhak menamakan hubungan ini.


Sebab aku memang bukan orang yang cakap mengatasi perasaan satu arah. 


-erwanekas


Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Sebuah Gigs yang Membantu Membuka Pintu Lama yang Tertutup

Gambar
Kemarin, hidupku berjalan seperti biasanya—tanpa rencana, tanpa firasat apa pun. Hingga sebuah pesan muncul di layar ponselku menyebut namanya, nama yang sudah bertahun-tahun tidak singgah di hari-hariku sejak kami lulus SMA. Ia mengirimiku undangan, formal tapi hangat untuk datang ke sebuah acara yang ia selenggarakan. Sebuah event yang memadukan pameran seni dan gigs kecil-kecilan yang dirangkai dalam satu malam.  Aku tidak langsung membalas. Bukan ragu padanya—lebih karena pertemuan setelah bertahun-tahun punya cara sendiri untuk membuat dada terasa penuh. Namun rasa penasaran perlahan mendorongku untuk datang. Ada sesuatu yang sulit kugambarkan, seperti kesempatan kecil untuk menutup halaman lama dengan lebih tenang. Saat tiba di venue, suasananya hangat dan penuh warna. Ruangan itu dipenuhi karya seni yang memantulkan berbagai cerita, sementara panggung kecil di ujung ruangan mulai sibuk mempersiapkan musik malam itu. Dan di antara keramaian, di antara suara orang-orang dan la...
Read more »

Tapi Rumah Hanya Kata Benda

Pernah kau dalam sekali waktu tak bisa menghandle semuanya? Menghandle rutinitas pekerjaanmu, yang kemudian bikin gemes tak karuan. Tak masalah bila itu terjadi pada satu hal saja. Yang kubicarakan ini pada banyak hal yang jadi tumpuan pendapatanmu dan every single time kau coba menenangkan diri, justru jadi hantaman paling dahsyat. Lalu, kau duduk di pojokan, merasa memang sudah harusnya pasrah dan berserah. Merasa kau tak layak dengan pekerjaanmu, dan merasa kau hanya remah di semesta yang absrud ini. Sehari, dua hari, satu minggu… semua tak kunjung membaik. Kau merasa salah. Lalu melakukan ritual introspeksi. Kau temukan penyebabnya, saat akan kau selesaikan justru kian memburuk. Oke, kau bisa mengalihkannya dengan nonton film gratisan, mendengarkan lagu, berjalan di pantai atau melihat matahari surut. Sepersekian detik kemudian, semuanya muncul lagi. Lalu kau kebingungan dan mencari rumah untuk singgah.  Tapi rumah hanya kata benda, kau tak bisa menetap, kau hanya bisa istiraha...
Read more »

Tak Kurang Tak Lebihny Ku Damai

Ketika kupergoki bunga-bunga bermekaran di matamu, aku sangat yakin hubungan ini akan berjalan lancar. Belum lagi rayuanku yang selalu kau sambut dengan emoji lucu, membuatku giat penetrasi ke hatimu. Ya, sejak awal aku memang suka padamu. Suka pada cara bicaramu, pada diksi yang kau pilih ketika mengutarakan sesuatu, pada gontai kepala yang kau daratkan di bahuku, juga pada kegembiraan yang kau pancarkan setiap kita bertemu –meski aku juga tahu; kau lihai menyembunyikan luka. “Tapi bukankah luka bisa disembuhkan?” Ujarku dalam hati. Maka dengan dalih mengajakmu nyore di Semesta Gallery, aku mengutarakan niatku. Meluruskan hubungan kita yang lupa diberi nama. “Bukankah ini harus dipatenkan?” kataku di antara sinar senja yang belepotan di pelipismu. Tapi kau bergeming. Matamu menolak tatapanku. Matamu pergi ke suatu masa yang monokrom. “Masa lalumu belum pergi, ya?” Timpalku pada helai rambut yang berserakan di bahumu. Lagi-lagi kau diam. Kau seolah ingin semua yang sudah kita lalui cum...
Read more »